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Mostruosità e desiderio metafi sico: 
 il tema del ragno nell’opera di Victor Hugo
Il ragno è l’insetto simbolo della maledizione che per Victor Hugo grava non 
solo sugli uomini ma anche sugli altri esseri (animati e apparentemente inanimati)1 
che popolano il cosmo, come animali e piante. Il ragno è il capro espiatorio reietto 
e aborrito dalla comunità universale. Ritenerlo una vittima animale qualsiasi, tra gli 
innumerevoli “misérables” (civetta2, rospo, maiale, asino etc) che affollano l’opera di 
Hugo, signifi cherebbe sminuire la centralità di un personaggio che costituisce un vero 
e proprio tema all’interno della creazione artistica (letteraria e grafi ca3) dell’autore.
La fi gura del ragno compare ben presto nella produzione hugoliana. Una delle 
prime apparizioni dell’insetto si registra infatti nel romanzo giovanile Bug-Jargal (la 
cui stesura primitiva risale al 1818) dove il ragno è associato al male, nella fattispecie 
al perfi do nano Habibrah, le cui gambe «se repliaient sous lui comme les bras d’une 
araignée»4. Qualche anno più tardi è l’essere orrendo che tesse la sua tela nella cella 
dei condannati alla pena capitale in Le dernier jour d’un condamné. Il detenuto rimuo-
ve l’«énorme toile d’araignée»5 tesa all’angolo del muro, dove sono riportati i nomi 
di celebri criminali morti sul patibolo ed è preda di una terrifi cante allucinazione. 
La brusca impressione che il passaggio del ragno provoca sul suo corpo strappa il 
detenuto all’incubo e lo riporta alla realtà6. L’insetto è accostato in quest’occasione al 
carcere e alla morte e, sebbene legato a immagini di terrore, ha il merito di esercitare 
una funzione positiva sul «Condamné». 
Alle soglie degli anni Trenta il ragno non ha ancora assunto una compiuta 
fi sionomia vittimaria. Più che in veste di personaggio, di caper emissarius, esso ri-
corre come presenza simbolica negativa che troverà il suo più compiuto sviluppo in 
Notre-Dame de Paris (la cui prima edizione è del 1831). Qui «l’araignée hideuse»7 è 
l’emblema della fatalità, dell’ananké; è l’oggetto della contemplazione di Frollo che 
osserva ammaliato il dramma della mosca impigliata nella tela, metafora esistenziale 
della vicenda della danzatrice Esmeralda e dello stesso arcidiacono: 
Elle vole, elle est joyeuse, elle vient de naître; elle cherche le printemps, le grand air, la 
liberté; oh! oui, mais elle se heurte à la rosace fatale, l’araignée en sort, l’araignée hideuse! 
Pauvre danseuse! pauvre mouche prédestinée! Maître Jacques, laissez faire! c’est la fatalité! 
(1) Secondo la teosofi a hugoliana (che mescola 
animismo e reincarnazione punitiva) «tout, bête, 
arbre et roche» è «vivant sur terre» (Ce que dit la 
Bouche d’Ombre, v 291, in V. HUGO, Les Contem-
plations, Paris, Livre de Poche, 1985, p. 494).
(2) In difesa di questi animali, banditi e perse-
guitati dagli uomini, Hugo compose appassionati 
versi. Alla civetta, inchiodata alla porta di una 
casa come Cristo sulla croce, è consacrata la poesia 
delle Contemplations intitolata La chouette. Il rospo 
«chassieux» ma indifeso, torturato da un gruppo 
di monelli, è il protagonista della celebre poesia 
della Légende des Siècles dal titolo Le Crapaud, in 
cui è esaltata in termini eroici la fi gura dell’asino, 
il «forçat» che, stremato dalla fatica e dalle frustate 
dell’asinaio, evita di schiacciare, col peso del carro 
che spinge, il povero rospo agonizzante sulla car-
reggiata. Asino che diverrà il soggetto di un intero 
poema: l’Ane. Un «porc fétide», sgozzato vivo da 
un macellaio e fuggito con orrore dalla comunità 
di Bagdad compare infi ne in Sultan Mourad, altra 
poesia della Légende des Siècles dedicata a una 
«bête impure».
(3) Celebre Vianden à travers une toile d’arai-
gnée, immagine di una ragnatela disegnata da Hugo 
su un album durante il soggiorno in Lussemburgo 
del 1871 («J’ai dessiné sur mon livre de voyage 
la grande toile d’araignée à travers laquelle on 
aperçoit la ruine de Vianden comme un spectre». 
Vedi: J.-É. MULLER, Victor Hugo au Luxembourg: 
vues et visions, Luxembourg, Institut Grand-Du-
cal, section arts et lettres, 1982).
(4) V. HUGO, Bug Jargal, in Le Dernier Jour d’un 
Condamné précédé de Bug-Jargal, Paris, Gallimard, 
1970, p. 39.
(5) V. HUGO, Le Dernier Jour d’un Condamné, 
Paris, Gallimard, 1970, p. 293. 
(6) Ivi, pp. 293-295.
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– Hélas! Claude, tu es l’araignée. Claude, tu es la mouche aussi! – Tu volais à la science, à la 
lumière, au soleil, tu n’avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la vérité éternelle; 
mais, en te précipitant vers la lucarne éblouissante qui donne sur l’autre monde, sur le monde 
de la clarté, de l’intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, tu n’as pas vu 
cette subtile toile d’araignée tendue par le destin entre la lumière et toi, tu t’y es jeté à corps 
perdu, misérable fou, et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, entre les 
antennes de fer de la fatalité! – Maître Jacques! maître Jacques! laissez faire l’araignée8.
L’immagine del combattimento tra il ragno e la mosca sarà utilizzata ancora in 
Les Travailleurs de la Mer (1866) per raffi gurare la lotta tra Gilliatt e la piovra, mostro 
marino defi nito «arachnide par la forme»9: «Gilliatt avait enfoncé son bras dans le 
trou; la pieuvre l’avait happé. Elle le tenait. Il était la mouche de cette araignée»10.
La fi gura del ragno in Notre-Dame de Paris assume ugualmente forti connotazio-
ni negative durante l’interrogatorio di Esmeralda in camera di tortura. Nella visione 
che assale la povera gitana l’insetto è paragonato, insieme ai pipistrelli e ai millepiedi, 
agli spaventosi arnesi presenti nella «chambre de la question»: 
Il lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, pour lui grimper le long 
du corps et la mordre et la pincer, tous ces difformes outils de la torture qui étaient, parmi les 
instruments de tout genre qu’elle avait vus jusqu’alors, ce que sont les chauves-souris, les mille-
pieds et les araignées parmi les insectes et les oiseaux11. 
L’assimilazione defi nitiva del ragno a simbolo del supplizio, del male e della 
morte si registra nelle scene fi nali del romanzo, quando Frollo osserva il «groupe 
épouvantable de l’homme et de la jeune fi lle, de l’araignée et de la mouche»12. Il ragno 
è il boia che decreta sul patibolo la fi ne della mosca Esmeralda. 
 In La Trompette du Jugement (poesia inclusa nella prima serie della Légende 
des Siècles, pubblicata nel 1859) Hugo aveva posto in rapporto diretto il ragno con il 
diavolo: «Et l’on voyait, au fond de la rondeur obscure / La toile d’araignée horrible 
de Satan»13.
Un accostamento analogo si ritrova in Les Travailleurs de la Mer, dove le «mai-
sons visionnées» delle isole della Manica, barricate e abbandonate dagli uomini a 
causa delle visite notturne del demonio, pullulano di ragni: «L’épaississement des 
toiles pleines de mouches indique la paix profonde des araignées. Quelquefois on 
aperçoit un pot cassé sur une planche. C’est là une maison “visionnée”. Le diable y 
vient la nuit»14. 
(7) V. HUGO, Notre-Dame de Paris, Paris, Gar-
nier-Flammarion, 1967, p. 298.
(8) Ivi, pp. 298-299.
(9) V. HUGO, Les Travailleurs de la Mer, Paris, 
Garnier-Flammarion, 1980, p. 495.
(10) Ivi, p. 502. Il ragno e la piovra costituiscono 
per Charles Baudouin due simboli della «Mère ter-
rible» e della «Fatalité» (C. BAUDOUIN, Psychanalyse 
de Victor Hugo, Genève, Éditions du Mont-Blanc, 
1943. Nuova edizione: Paris, Armand Colin, 1972, 
pp. 157-181). Non a caso Hugo defi nisce Notre-Da-
me de Paris il romanzo dell’«ananké des dogmes», 
della fatalità della religione e Les Travailleurs de 
la Mer il romanzo dell’«ananké des choses», della 
fatalità della natura (Les Travailleurs de la Mer, p. 
107). Le analogie tra la piovra e il ragno, esaminate 
da una diversa prospettiva, sono state oggetto del-
l’analisi di Roger Caillois (R. CAILLOIS, La Pieuvre, 
essai sur la logique de l’imaginaire, Paris, La Table 
Ronde, 1973, pp. 219-223).
(11) V. HUGO, Notre-Dame de Paris, p. 331.
(12) Ivi, p. 504.
(13) V. HUGO, La Trompette du Jugement, vv. 
164-165, in La Légende des Siècles, Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, II, p. 407.
(14) V. HUGO, Les Travailleurs de la Mer, p. 
115.
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Ne L’Homme qui rit (1869) il ragno è avvicinato alla sensualissima ed «infernale 
Josiane»: «Au centre de la toile, à l’endroit où est d’ordinaire l’araignée, Gwynplaine 
aperçut une chose formidable, une femme nue»15.
Nei Misérables (1862) l’aracnide assume connotazioni ambivalenti: da una parte 
simboleggia i perfi di aguzzini di Cosette, «mouche servant des araignées» presa in 
trappola nella tela della «gargote Thénardier»16; dall’altra appare immagine di sal-
vezza nel momento in cui il forzato Jean Valjean salva un marinaio che aveva perso 
l’equilibrio rischiando di cadere in acqua: «on eut dit une araignée venant saisir une 
mouche; seulement ici l’araignée apportait la vie et non la mort»17.
Esiste poi una serie di poemi degli anni Cinquanta e Sessanta in cui si stabili-
sce, fa notare P. Albouy18, un legame in termini di corrispondenza-opposizione tra il 
ragno e la stella. Il ragno è un nucleo che emana infl ussi negativi in modo simile alla 
stella, centro, al contrario, di irradiazioni benefi che. In un passo della Fin de Satan 
del 1854 Hugo parla dei misfatti dell’umanità antidiluviana, che hanno liberato un 
vapore nero19. Questa nebbia ha oscurato l’azzurro del cielo che «perdait ses purs 
rayons, Et par instants semblait plein de hideuses toiles / Où l’araignée humaine avait 
pris les étoiles»20. 
Già nel poema Saturne del 1839 Hugo aveva avvicinato «cette planète maléfi -
que»21 a un ragno al centro della tela: «Ainsi qu’une araignée au centre de sa toile, 
/ Il tient sept lunes d’or qu’il lie à sept essieux»22. Nella poesia Magnitudo Parvi, 
risalente agli inizi del 185523, il ragno è defi nito «hydre étoilée, / Au centre du mal se 
tenant»24.
Parallelamente i rapporti di ostilità tra il ragno e la stella sembrano attenuarsi in 
altre poesie, dove a risaltare sono soprattutto le somiglianze tra l’astro e l’aracnide. 
Le analogie esistenti tra l’insetto «soleil noir du mal»25 e la stella si fanno strette nel 
poema VIII del libro III delle Contemplations, dove Hugo afferma che «Tout est plein 
de jour, même la nuit; / Et tout ce qui travaille, éclaire, aime ou détruit, / A des rayons: 
la roue au dur moyen, l’étoile, / La fl eur, et l’araignée au centre de sa toile»26.
Il ragno, osserva Albouy, è un essere del male ma possiede i raggi, un tipico 
attributo del bene che lo apparenta alla stella e ne rende possibile una futura riabili-
tazione: «De fait, la rédemption se prépare»27.
Nel 1854 lo spettro di Ce que dit la Bouche d’Ombre invita a piangere su 
«l’araignée immonde»28. L’atteggiamento del poeta nei confronti del tenebroso ra-
gno pare signifi cativamente mutato rispetto agli anni Trenta. Il ripugnante insetto, 
simbolo della fatalità, è divenuto addirittura un essere da compiangere. Il ragno in-
fatti non è condannato per l’eternità. Esso, come tutti i mostri e le creature malvage, 
avrà la possibilità di redimersi poiché nella complessa teosofi a hugoliana anche il 
male un giorno si ricongiungerà al bene. Così «On verra […] / L’araignée éclatante 
au seuil des bleus pilastres, / Luire, et se redresser, portant des épis d’astres, / La 
(15) V. HUGO, L’Homme qui rit, Paris, Garnier-
Flammarion, 1982, II, p. 206.
(16) V. HUGO, Les Misérables, Paris, Garnier-
Flammarion, 1967, I, p. 415.
(17) Ivi, I, p. 405.
(18) P. ALBOUY, La création mythologique chez 
Victor Hugo, (deuxième édition) Paris, José Corti, 
1985, p. 169.
(19) Ibidem.
(20) V. HUGO, La Fin de Satan, Paris, Gallimard, 
1984, p. 48.
(21) P. ALBOUY, La création mythologique chez 
Victor Hugo, p. 169.
(22) V. HUGO, Saturne, vv 69-70, in Les Contem-
plations, Paris, Livre de Poche, 1985, p. 164.
(23) P. ALBOUY, La création mythologique chez 
Victor Hugo, p. 170.
(24) V. HUGO, Magnitudo Parvi, vv. 576-577, in 
La Légende des Siècles, II, p. 242.
(25) P. ALBOUY, La création mythologique chez 
Victor Hugo, p. 170.
(26) V. HUGO, Je lisais. Que lisais-je ?, vv. 27-30, 
in Les Contemplations, p. 173.
(27) P. ALBOUY, La création mythologique chez 
Victor Hugo, p. 170.
(28) V. HUGO, Ce que dit la Bouche d’Ombre, v. 
613, in Les Contemplations, p. 504.
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paille du cachot!»29. Con quest’annuncio di redenzione si prepara «la disparition 
de l’antique anathème»30 e il «retour du banni».31 Ritorno e piena consacrazione che 
avverrà con J’aime l’araignée et j’aime l’ortie (databile attorno alla metà degli anni 
Cinquanta), dove il ragno diviene protagonista della poesia XXVII del libro III32 
delle Contemplations33. Il testo consacra uffi cialmente l’insetto malefi co, un tempo 
semplice apparizione del male, a personaggio centrale della mitologia hugoliana. Il 
passare degli anni ha indotto inoltre Hugo a operare una fondamentale inversione 
di giudizio nei riguardi del ragno, “mostro” che non veste più gli esclusivi panni 
del carnefi ce e del persecutore ma anche quelli della vittima. Nella poesia è defi nita 
per la prima volta nei particolari la fi sionomia del ragno, accostato all’ortica, suo 
corrispettivo vegetale. Esso occupa, assieme alla pianta, il gradino più in basso nella 
scala degli esseri che popolano il creato. L’aracnide e la pianta sono paria, impuri 
che portano addosso «l’ombre des abîmes»34. L’odio che la comunità universale 
nutre nei confronti del ragno e dell’ortica è all’origine dell’amore che Hugo prova 
per le due creature condannate al bando perpetuo, che presentano le tipiche carat-
teristiche del capro espiatorio, così come appare nelle teorizzazioni del “pensatore 
della vittima” René Girard. In Des choses cachées depuis la fondation du monde 
(1978) lo studioso opera una fondamentale distinzione tra l’atteggiamento tenuto 
dal mito e dal testo biblico riguardo le vittime. Mentre il mito è un resoconto di 
violenze commesse ai danni di una vittima, “occultate” dalla coscienza mistifi catri-
ce dei persecutori, la Bibbia (e in particolar modo il Vangelo) rappresenta il rifi uto 
dell’ottica persecutoria in favore del punto di vista di colui che subisce la condanna 
perché considerato “mostro” fi sico e / o morale dalla collettività. 
Sebbene Hugo non possa proclamare l’assoluta innocenza dei due «misérables», 
si fa comunque portavoce dei diritti dei maledetti e degli esclusi andando a cercare le 
ragioni sociali e “naturali” della malvagità degli empi. Ne risulta un’immagine di car-
nefi ci al tempo stesso vittime della loro natura inclemente o della società e, in quanto 
tali, da compiangere. Accanto ad un esasperato manicheismo35, è presente parados-
salmente in Hugo un rapporto di circolarità tra vittime e carnefi ci che rende a volte 
labile il confi ne tra oppresso ed oppressore: «Le même être est victime et bourreau 
tour à tour» scrive Hugo nel poema incompiuto Dieu36. 
Il poeta ama il ragno e l’ortica, neri esseri striscianti, maledetti e disprezzati da 
tutti perché tristi prigionieri dei loro tranelli, dei «fatals nœuds»37 della propria “alie-
nazione”. Allo stesso modo in cui i crimini compiuti da Edipo – fi gura emblematica di 
«victime émissaire»38 presente nella mitologia greca – ricadono sul sovrano ancor pri-
ma che sugli abitanti di Tebe, così il male commesso dal ragno e dall’ortica si ritorce 
anzitutto contro loro stessi. Nella poesia si verifi ca altresì un parziale rovesciamento 
della simbologia del ragno impiegata in Notre-Dame de Paris. L’aracnide non è più la 
personifi cazione della fatalità ma è anch’esso un essere preso nella tela dell’ananké, 
(29) V. HUGO, Ce que dit la Bouche d’Ombre, vv 
739, 743-745, in Les Contemplations, p. 508.
(30) Ivi, v. 751, p. 509.
(31) Ivi, v. 753, p. 509.
(32) Si tratta del libro “Les luttes et les rêves” 
in cui il poeta denuncia la miseria morale e sociale 
di cui è testimone (guerra, tirannia, pena di morte 
etc).
(33) Sulla poetica hugoliana vedi: J. GAUDON, 
Le Temps de la contemplation, l’oeuvre poétique de 
Victor Hugo, des Misères au Seuil du gouffre, 1845-
1856, Paris, Flammarion, 1969.
(34) V. HUGO, J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, v 
13, in Les Contemplations, p. 216. 
(35) Ovvero «le dualisme des monstres et demi-
dieux» nella cui esasperazione, a detta di Girard, 
«se situe le génie véritable de Hugo» (R. GIRARD, 
Monstres et demi-dieux dans l’œuvre de Hugo, in 
«Simposium», XIX, 1, primavera 1965, p. 57). 
(36) V. HUGO, Dieu, in La Légende des Siècles, La 
Fin de Satan, Dieu, («Bibliothèque de la Pléiade») 
Paris, Gallimard, 1984, p. 1011. 
(37) V. Hugo, J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, v 
10, in Les Contemplations, p. 216
(38) “Œdipe et la victime émissaire” è il titolo 
del cap III de La violence et le sacré, (Paris, Grasset, 
1972. Nuova edizione: Paris, Hachette, 1998, pp. 
105-134) di R. Girard. 
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travolto dall’opera malvagia che sta compiendo. Un po’ più avanti nel corso di J’aime 
l’araignée, Hugo designerà esplicitamente col nome di «victimes» le miserabili crea-
ture penalizzate da una natura crudele, prigioniere della «sombre nuit»39. Di fronte a 
un tale spettacolo di miseria, il sentimento che domina il poeta non è l’odio bensì la 
pietà. In modo del tutto analogo alla zingara Esmeralda, “buona samaritana”40 mossa 
a compassione dalle sofferenze di Quasimodo, Hugo implora ai passanti la grazia per 
la «plante obscure»41 e per il «pauvre animal»42. Nell’esortazione hugoliana a commi-
serare il brutto e il male è sintetizzato ancora una volta il messaggio di Ce que dit la 
Bouche d’Ombre: «Oh! qui que vous soyez, qui passez dans ces ombres, Versez votre 
pitié sur ces douleurs sans fond!»43.
Una “lezione” evangelica che tornerà nei Misérables, dove Mgr Myriel avrà pietà 
della «grosse araignée, noire, velue, horrible»44 presente nel suo giardino. Il sant’uo-
mo scuserà la crudeltà dell’insetto esclamando: «pauvre bête! ce n’est pas sa faute»45. 
Dietro la descrizione del vescovo non è diffi cile intravedere la sagoma di Hugo e 
il suo atteggiamento paternalisticamente benevolo nei riguardi di tutte le creature 
dell’universo:
Il était indulgent pour la création de Dieu. [...] Les laideurs de l’aspect, les difformités 
de l’instinct, ne le troublaient pas et ne l’indignaient pas. Il en était ému, presque attendri. Il 
semblait que, pensif, il en allât chercher, au-delà de la vie apparente, la cause, l’explication ou 
l’excuse46. [...]
Il se penchait sur ce qui gémit et sur ce qui expie. L’univers lui apparaissait comme une 
immense maladie; il sentait partout de la fi èvre, il auscultait partout de la souffrance, et, sans 
chercher à deviner l’énigme, il tâchait de panser la plaie. Le redoutable spectacle des choses 
créées développait en lui l’attendrissement; il n’était occupé qu’à trouver pour lui-même et à 
inspirer aux autres la meilleure manière de plaindre et de soulager; [...].
Il y a des hommes qui travaillent à l’extraction de l’or; lui, il travaillait à l’extraction de 
la pitié. L’universelle misère était sa mine. La douleur de partout n’était qu’une occasion de 
bonté toujours47.
L’immagine del vescovo Myriel mosso a compassione dal ragno appare così squi-
sitamente hugoliana se si pensa a una ironica defi nizione che Auguste Vacquerie48 
dette dello stesso Victor Hugo in Profi ls et grimaces: «l’ami intime des colimaçons et 
le galant des araignées»49. Ed esemplare a questo proposito è il contegno tenuto dal 
poeta nei confronti del granchio della poesia Je payai le pêcheur qui passa son che-
min. Dopo aver acquistato un granchio da un pescatore, la voce che parla in prima 
(39) V. HUGO, J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, v 
16, in Les Contemplations, p. 216.
(40) Il motivo della solidarietà tra emarginati 
torna con grande frequenza nelle opere di Hugo. 
Si pensi alle già citate poesie Le Crapaud (dove 
l’asino, «élu-maudit» del mondo animale, ha pietà 
del rospo, altro «damné») Sultan Mourad (dove 
un sanguinario «maudit» allevia per un istante le 
sofferenze di un maiale «infecte, immonde», me-
ritandosi per un tale gesto il perdono divino per i 
suoi crimini) e a una serie di componimenti (come 
Petit Paul, La confi ance du Marquis Fabrice o Sou-
venir de la nuit du 4) che hanno come protagonisti, 
ancora una volta, categorie di esclusi quali bambini 
e vecchi, che si scambiano reciprocamente affetto 
e sostegno. 
(41) V. HUGO, J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, 
v. 17, in Les Contemplations, p. 216.
(42) Ivi, v. 18, p. 216.
(43) V. HUGO, Ce que dit la Bouche d’Ombre, vv. 
576-577, in Les Contemplations, p. 503.
(44) V. HUGO, Les Misérables, p. 79.
(45) Ibidem.
(46) Ivi, I, pp. 78-79.
(47) Ivi, I, p. 83.
(48) Auguste Vacquerie (1819-1895) poeta, 
drammaturgo, giornalista, fratello di Charles (ge-
nero di Hugo, tragicamente scomparso insieme 
alla moglie Léopoldine a Villequier nel 1843) aveva 
raggiunto il poeta a Jersey nel 1852. 
(49) Cit. in: V. HUGO, Les Contemplations, nota 
p. 605.
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persona prende nella sua mano la «bête horrible»50, l’«être obscur»51 odiato da tutti 
perché ripugnante e cattivo al pari del ragno e dell’ortica. L’orrendo animale, una 
volta allontanatosi il pescatore, affonda i denti nella carne del nuovo padrone. La 
reazione hugoliana di fronte all’offensiva del crostaceo non è una risposta di violenza 
e di vendetta bensì di compassione e di perdono52. Allo stesso modo in cui Esmeralda 
sulla gogna ha pietà di colui che ha tentato di rapirla e gli offre dell’acqua, così il 
poeta assolve l’animale che lo ha morso e gli restituisce la libertà: «Vis! et sois béni, 
pauvre maudit!»53.
L’atteggiamento pietoso del poeta verso gli esseri malvagi, sofferenti perché 
vittime di un doloroso destino, si inserisce per Hugo in una prospettiva cosmica di 
aspirazione all’amore. Ogni creatura vivente anela all’amore e la bruttezza esclude 
da esso. La cattiveria è il risultato della sofferenza che la disgrazia dell’essere brut-
to provoca sull’individuo poiché «dans l’absolu, être hideux, c’est haïr»54. In realtà 
«Tout veut un baiser»55, anche la «vilaine bête et la mauvaise herbe / Murmurent: 
Amour!»56. Un po’ di compassione e di misericordia sono suffi cienti per salvare l’ani-
ma di qualunque miserabile, dichiara Quasimodo ad Esmeralda57. Il cattivo è dunque 
un debole, un incompreso, un infelice che deve essere perdonato e che attraverso 
l’amore può riscattarsi. 
La completa redenzione del ragno avverrà in Puissance égale bonté (datata 15 no-
vembre 1857). Qui si compie ad opera di Dio la defi nitiva metamorfosi dell’aracnide 
in Sole, stella suprema. La poesia della Légende des Siècles ruota attorno alla rivalità 
che oppone Iblis del Corano, angelo decaduto e genio del male, a Dio. Iblis propone 
a Dio una gara: il demone prenderà l’opera di Dio e la trasformerà; in seguito l’Onni-
potente feconderà l’opera offerta da Iblis. Dio accetta e al termine della competizione 
trasforma l’insetto in Sole. Si attua così la defi nitiva “alchimia” del male in bene, 
dell’ombra in luce58, caratteristica della “religione” hugoliana:
Et Dieu prit l’araignée et la mit au milieu
Du gouffre qui n’était pas encore le ciel bleu;
Et l’esprit regarda la bête; sa prunelle, 
Formidable, versait la lueur éternelle;
Le monstre, si petit qu’il semblait un point noir,
Grossit alors, et fut soudain énorme à voir;
Et Dieu le regardait de son regard tranquille;
Une aube étrange erra sur cette forme vile;
L’affreux ventre devint un globe lumineux;
Et les pattes, changeant en sphères d’or leurs nœuds, 
S’allongèrent dans l’ombre en grands rayons de fl amme.
Iblis leva les yeux; et tout à coup l’infâme,
Ébloui, se courba sous l’abîme vermeil;
(50) V. HUGO, Je payai le pêcheur qui passa son 
chemin, v 2, in Les Contemplations, Paris, Livre de 
Poche, 1985, p. 354. Il mostruoso granchio compa-
rirà nuovamente nel romanzo Les Travailleurs de la 
Mer, dove si stablisce, a posteriori, un singolare le-
game tra il ragno e il crostaceo, il cui inseguimento 
da parte dell’affamato Gilliatt costituisce la causa 
immediata della caduta dell’eroe nella trappola 
della piovra-ragno (V. HUGO, Les Travailleurs de la 
Mer, pp. 490-493).
(51) V. HUGO, Je payai le pêcheur qui passa son 
chemin, v. 3, in Les Contemplations, p. 354.
(52) Vedi: V. HUGO, Ce que dit la Bouche d’om-
bre, v 616: «Pleurez [...] / Sur le crabe hideux» (Les 
Contemplations, p. 504).
(53) V. HUGO, Je payai le pêcheur qui passa son 
chemin, v. 14, in Les Contemplations, p. 354.
(54) V. HUGO, Les Travailleurs de la Mer, p. 
497.
(55) V. HUGO, J’aime l’araignée et j’aime l’ortie, 
v. 22, in Les Contemplations, p. 217
(56) Ivi, vv 27-28, p. 217.
(57) V. HUGO, Notre-Dame de Paris, p. 386.
(58) Cfr. P. LEJEUNE, L’Ombre et la lumière dans 
“Les Contemplations” de Hugo, Paris, Minard, 1969.
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Car Dieu, de l’araignée, avait fait le soleil59. 
Alla fi ne del poema, che oppone l’azione provvidenziale all’azione satanica, 
l’odio all’amore (confermando il ruolo essenziale giocato dal male nell’opera divina) 
Dio ha benedetto il maledetto trasformandolo in Sole. «Dans ce poème – afferma 
Albouy – l’ananké a trouvé sa fi n dans la rédemption»60. Con questo mito Hugo ha 
inoltre illustrato i dogmi essenziali del suo “credo”: «la transfi guration du mal et de 
l’illumination de l’ombre»61 (già presenti in Ce que dit la Bouche d’Ombre) e la reinte-
grazione del male in Dio (pensiero guida de La Fin de Satan).
Il Sole è dunque per Hugo un’immagine divina. Sotto un profi lo strettamente 
antropologico la metamorfosi del ragno in Sole ricorda molto il processo di sacraliz-
zazione al quale vengono sottoposte, dopo l’immolazione, le vittime presenti nelle 
mitologie di tutti i popoli della Terra. Il mutamento dell’aracnice in astro pare ripro-
durre, all’interno della mitologia hugoliana62, il meccanismo vittimario di condanna e 
riabilitazione di un capro espiatorio, spia signifi cativa dei sentimenti ambivalenti del 
poeta. Il duplice “movimento” di identifi cazione con il carnefi ce (o con la comunità 
dei persecutori) e, successivamente, con la vittima, trova una articolata e illuminante 
disamina nel saggio Monstres et demi-dieux dans l’œuvre de Hugo63 (1965), analisi de-
dicata da Girard al tema della mostruosità nella creazione hugoliana. Secondo l’inter-
pretazione fornita dal critico, il pullulare di immagini mostruose nell’opera di Hugo 
sarebbe la conseguenza della sconfi tta del desiderio “metafi sico” del grande Olympio 
nel suo tentativo di volersi elevare a unica divinità dell’Olimpo letterario europeo. Fin 
dalla giovinezza Hugo «crée des monstres»64 e continuerà per tutta la vita a riempire 
di creature difformi le pagine delle sue opere in prosa e in versi. Quasimodo, Gwyn-
plaine, il rospo, il ragno sono mostri. Ma sono anche, in ultima analisi, vittime: della 
natura e / o della società. Se i mostri degli anni Venti e Trenta (Habibrah, Triboulet, 
Quasimodo) rispettano ancora, sebbene in parte, i caratteri del mostro tradizionale 
(ossia il topos della malvagità associata alla deformità) i mostri degli anni Cinquanta 
e Sessanta (Gwynplaine, il rospo) rovesciano l’immagine consueta della bontà legata 
alla bellezza perché appaiono, paradossalmente, vittime dei sedicenti “normali”, 
degli umani “demi-dieux”. Girard vede nel processo di riabilitazione del mostro un 
«processus d’identifi cation»65. Hugo si identifi cherebbe con i mostri per lamentarsi 
dei suoi simili che lo perseguitano ingiustamente (lo scrittore è, in quegli anni, esule 
a causa di Napoléon III), per proclamare la propria innocenza e non rinunciare al 
desiderio luciferino di essere il “Re Sole” della letteratura. È noto che Hugo nutrì 
sempre sconfi nate ambizioni letterarie: «Je veux être Chateaubriand ou rien» scrive il 
giovane Victor il 10 luglio 181666. Egli scopre tuttavia di non essere l’unico astro del 
(59) V. HUGO, Puissance égale Bonté, vv 76-92, in 
La Légende des Siècles, I, pp. 90-91. L’immagine del 
ragno illuminato, sebbene non ancora trasfi gurato 
dalla luce del sole, era apparsa nella poesia Dieu est 
toujours là (datata 1837 e inclusa nella raccolta Les 
voix intérieures) dedicata alla Provvidenza divina 
che veglia sul povero: «Quand l’été vient, le pauvre 
adore! / L’été, c’est la saison de feu, / C’est l’air 
tiède et la fraîche aurore; / L’été c’est le regard de 
Dieu. [...] L’aube alors de clartés baignée, / Entrant 
dans le réduit profond, / Dore la toile d’araignée / 
Entre les poutres du plafond.» (Dieu est toujours là, 
vv. 1-4, 41-44, in Les voix intérieures, in V. HUGO, 
Œuvres complètes, Poésie I, Paris, Robert Laffont, 
pp. 832-833). Cfr: S. BALLESTRA-PUECH, «Car Dieu, 
de l’Araignée, avait fait le soleil: Métamorphose 
d’Arachné chez Victor Hugo», in Victor Hugo ou 
les frontières effacées, textes réunis par Dominique 
Peyrache-Leborgne et Yann Jumelais, Nantes, 
Editions Pleins Feux («Horizons Comparatistes. 
Université de Nantes») 2002, pp. 107-122.
(60) P. ALBOUY, La création mythologique chez 
Victor Hugo p. 171.
(61) Ibidem. 
(62) Si veda in merito: P. ALBOUY, Mytho-
graphies, Paris, José Corti, 1976.
(63) Pubblicato in: «Simposium», XIX, 1, 
primavera 1965, pp. 50-57; ripreso in: R. GIRARD, 
Critique dans un souterrain, Lausanne, l’Age 
d’Homme, 1976.
(64) R. GIRARD, Monstres et demi-dieux dans 
l’œuvre de Hugo, p. 50.
(65) Ivi, p. 52.
(66) A. MAUROIS, Olympio ou la vie de Victor 
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fi rmamento artistico nazionale ed internazionale. «Son orgueil – scrive Girard – n’ad-
met pas le partage et il abandonne à autrui ce royaume de la forme, de la lumière et 
de l’harmonie où il découvre qu’il n’est pas seul à régner, il se précipite donc dans le 
domaine de l’informe, de l’obscurité et du désordre; il se réfugie parmi les monstres 
et il se confond avec eux»67. 
Hugo si fa mostro perché in precedenza si era identifi cato con Dio. Nel momento in 
cui il poeta scopre di non essere l’unica divinità dell’universo letterario68, regno di luce e 
d’armonia, rifi uta i limiti imposti alla sua potenza e si confonde con i mostri che abitano 
i regni infernali del “sottosuolo”. Ora, Hugo è profondamente legato alle immagini clas-
siche e tutto ciò che non è armonia appare ai suoi occhi difforme. L’orgoglio non vuole 
abdicare e la sconfi tta del desiderio prende l’aspetto della mutilazione, della mostruosità, 
dell’animalità. Hugo «se découvre monstre mais il cherche alors à diviniser le monstre car 
il ne cesse pas, monstre, de se vouloir dieu»69. Si spiega così, secondo Girard, l’«epifania 
mimetica»70 di mostri e di animali nell’opera dello scrittore, espressione estetica che rivela 
il fondamento esistenziale del satanismo di Hugo71: 
Dans tout rapport intensément mimétique, le sujet s’efforce de combattre le mépris de soi 
qui accompagne nécessairement la surestimation du médiateur. [...] Les images de bestialité 
sont le véhicule de l’abaissement de soi qu’engendre le désir. Au lieu de se hisser à l’étage quasi 
divin où ils situent leurs modèles, les sujets désirants glissent vers l’animalité72.
Girard defi nisce il momento dell’identifi cazione con i mostri «le moment “masochiste” 
de la conscience de Hugo»73. Tale momento, però, «est précédé d’un moment “sadique”»74 
in cui l’autore si era identifi cato con i “demi-dieux”, con i Lords che deridono Gwynplaine, 
con i monelli che torturano il rospo, con il genere umano che aborrisce il ragno. 
Esiste, secondo Girard, un preciso “percorso” artistico-esistenziale75, indivi-
duabile in molte opere hugoliane e applicabile perfettamente al motivo del ragno. 
L’esame dei testi pare confermare questo processo. Hugo, all’inizio della sua opera, 
“immola” il ragno vedendo in esso un essere orrido e malvagio, dopodiché, col pas-
sare degli anni, «s’identifi e à sa victime et la réhabilite sans mesure»76, fi nendo per 
“beatifi care” l’insetto che aveva in precedenza “giustiziato”, trasfi gurandolo nell’im-
magine suprema della bellezza e dell’amore di Dio: il Sole.
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Hugo, Paris, Hachette, 1954, p. 60. Cfr: R. JEAN, 
“Chateaubriand ou rien”, in «Cahiers du Sud», n. 
50, 1960, pp. 207-212.
(67) R. GIRARD, Monstres et demi-dieux dans 
l’œuvre de Hugo, p. 53.
(68) Si può affermare ragionevolmente che Goethe 
sia uno degli “dei” / dell’Olimpo letterario europeo 
contro cui si rivolge la reazione di Hugo. Si ricordi 
a questo proposito il duro giudizio che lo scrittore 
tedesco espresse a proposito di Notre-Dame de Paris 
in una conversazione con Eckermann, giudizio appli-
cabile all’intera produzione hugoliana. Proiettato, col 
suo Secondo Faust, verso gli ideali di bellezza classica 
Goethe non può più sopportare in Hugo «la fâcheuse 
direction romantique ... qui le pousse à représenter ... 
les choses ... les plus laides» (V. HUGO, Notre-Dame 
de Paris, Les Travailleurs de la mer, Textes établis, 
présentés et annotés par J. Seebacher et Y. Gohin, 
Paris, Gallimard, 1975, note p. 1069).
(69) R. GIRARD, Monstres et demi-dieux dans 
l’œuvre de Hugo, p. 54.
(70) Cfr: A.-M. SCAIOLA, Epifanie mostruose. Una 
produzione del «grottesco» in Hugo, in Metamorfosi, 
mostri, labirinti (Atti del seminario di Cagliari, 22-
24 genn. 1990) Roma, Bulzoni, 1991, pp. 83-96; il 
numero monografi co della rivista «Le français dans 
tous ses états», n° 49, 2002, dal titolo Le monstre 
dans l’oeuvre de Victor Hugo.
(71) R. GIRARD, Monstres et demi-dieux dans 
l’œuvre de Hugo, p. 55. Vedi anche: P. ZUMTHOR, 
Victor Hugo, poète de Satan, Paris, Robert Laffont, 
1946 (ristampa: Genève, Slatkine, 1973).
(72) R. GIRARD, Shakespeare. Les feux de l’envie, 
Paris, Livre de Poche, 1990, p. 88.
(73) R. GIRARD, Monstres et demi-dieux dans 
l’œuvre de Hugo, p. 54.
(74) Ibidem. Cfr. C. HABIB, Le sadisme et la pitié, 
in «Revue des lettres modernes», 1024-1032, 1991, 
pp. 111-123.
(75) Percorso sicuramente interessante che non 
esaurisce, tuttavia, il problema dell’“autenticità” 
dell’ispirazione hugoliana nei confronti del tema 
della vittima, che non può essere ridotta a puro 
tentativo autogiustifi catorio ma deve essere con-
siderata una delle espressioni più mature del suo 
complesso ed eterodosso cristianesimo.
(76) R. GIRARD, Monstres et demi-dieux dans 
l’œuvre de Hugo, p. 54.
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